一年的三月

我临出国前，一个日本老太太，手抄了一份中文简体的般若波罗密多心经给我。 由上至下，由右至左，四十几行，二百六十余字，折做几折，成手掌大小。前后加了硬纸做封面和封底，硬纸上又包了蓝底月白花纹的棉布。册子放在同样是蓝底月白花纹的荷包里。她信佛，很信。她希望我一个人在国外可以平安健康，希望我这个五蕴皆不空的人能度一切苦厄。 我视作珍宝，这本手抄心经，这份跨越了国籍跨越了年龄的交情。 她没有高深的智慧，确有恬静的心态；她没有迷人的相貌，确有动人的笑容。我会跟她讲一些自己对于佛，对于道，对于做人的看法，我都不相信我十几二十岁那时候会有什么看法，她却很乐于和我这年龄还不及她一半的小丫头交谈。她也跟我讲她的想法，却从不试图说服我去信佛。我们一起去了北京很多寺庙，没有一点游玩的心境，只觉得宝刹庄严。 她最喜欢荷花，去白洋淀照了很多很多的照片。她说本来想花钱摘一朵的，这想法太诱人了，不过还是忍住了。回来以后觉得又是遗憾，又是庆幸。遗憾的是没有拥有，庆幸的也是没有拥有。我对她说，我觉得养花是件功德事，摘花是件残忍事，葬花完完全全是多管闲事。她拍着心口说幸好幸好，一念之差呀。然后又说，你不喜欢林黛玉么？我惊讶的，没想到她知道林姑娘。她说四大名著在日本都很有名，她读过日文版的红楼梦，分了整整十五卷，放在书架上要占一大排。我说你们日文就是前前后后罗罗嗦嗦有用没用的词太多了，中文多简练。她说她希望有一天能看懂中文的四大名著，虽然可能这辈子都不会实现了。她央我读了几章红楼梦和三国，录音下来，说可以慢慢听慢慢学习。我读得很紧张，怕太快又怕太慢。录完了有点不好意思地问她觉得怎么样，因为总觉得自己的声音在录音机里和电话里都听起来很幼稚。她先郑重其事地点点头说，的确是很幼稚。看我撇嘴，又安慰说，不过很柔和。我说我教你一成语吧——见风使舵。 她一直很努力地学中文，不过可能因为年纪大了，所以记性不如同班的人好。有一次一见我就急切地问，“便宜五分”是什么意思。我也一头雾水的，猜测着说，大概是讨价还价时候说得吧。你去买什么东西啊，还五分钱五分钱的跟人家杀价。她连说不是。说听起来是便宜五分的样子，但是是一个成语，可是又不知道是什么意思。我觉得这辈子没猜过这么无厘头的字谜，生生把人给憋死。喃喃自语的琢磨，天下三分，春色三分，四分五裂，便宜行事，便宜没好货，得了便宜还卖乖。。。。把能扯得上的一个个往外蒙。她只是摇头。她又猛然想起来说，第一个字是天。我长长地啊——————了一声，止不住笑地写了四个字，天衣无缝。给她解释了这个词的意思以后，又给她推荐了部连续剧——还珠格格。 我们没有什么特别禁忌的话题，聊得多了也会谈到战争，也自然提到了日本侵华战争。她说不管别人怎么说，她觉得非常非常的抱歉。她学舞蹈的，坐姿站姿一向端庄优美。那次依然特意正了正身，对着我很郑重地说，对不起。我平时口齿伶俐，当时却什么都来不及说，眼泪就哗地一下出来了。 我到了英国不久她就因为丈夫调动工作回日本了。她最后一封邮件里面说，我还年轻，年轻真好。她已经老了，身体也太不如前了。她的时间可能快到了。我不知道她是开玩笑还是说真的，忙回信问她是不是生病了还是有什么不顺心的事儿，可却没等到回信。过了大半年，又给她写了封邮件，还是没有回信。回国时候找了她的邮寄地址发了封贺年片，也还是没有消息。我有很长一段时间没有回国，连她其他在中国的朋友都联系不到了。除了邮件地址和邮寄地址，没有什么方式可以再联系到她了。每想到此就觉得忐忑不安。我想是自己太多疑多虑，太杞人忧天了吧，宁愿如此，但愿如此。可又忍不住悲切的想，两个人断了音讯就当真这么容易，到最后难道连是生是死也不能知道。 越是忐忑，越想抄一份心经送她，却投递无门，更不好烧了散在风里。只好默念了一遍又一遍 “观自在菩萨 行深般若波罗蜜多时 照见五蕴皆空 度一切苦厄……”

Continue reading

人物