那天打工的时候和一个英国老司机聊天。无可避免，他问我喜欢不喜欢英国。我说，最不喜欢的地方是英国的天气，太阴郁，多变。他语重心长地对我说，英国尽管天气不是很好，但是英国的气候是最棒的。没有极端强烈，异常恐怖的地震，火山，洪水，海啸。他说的确实有几分道理。 相比英国，北京的气候真的比较勉强，春天多风，夏天炙热，秋天干燥，冬天寒冷。可是，我就是喜欢这种明明白白的气候，痛痛快快的天气。一点不阴柔，不悱恻，不压抑。
春
春天不刮风的日子，天空高而澄清，云层薄薄的飘在天空，如丝如絮，几乎是半透明的。太阳晒在人身上，有种懒洋洋的温馨。感觉北京春天的到来，不是用眼睛，而是用鼻子的。微风轻轻的吹过，你能那样清楚地闻见空气里漾着青草跃跃欲试的味道，杨树抖擞精神的味道，迎春和丁香交相呼应的味道。
那时候的心情恰可以用一句英文形容，
like a butterfly flying in your stomach. soft and gentle.
春天白颐路两旁紫色，白色的丁香花大大方方地舞弄着一串串的花枝。一朵丁香花是那末小小的 一点，但是，花序热热闹闹地凑在枝头，就只觉得它的热情，不觉得它的清高。可惜，花期较短，过不多久，便是“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小”了。
夏
王晓波写了如此一段文字，我并不知道他写得是不是北京的夏天，只是越看越觉得像。
“窗外那夕阳照耀下的杨树，树上的叶子忽然从金黄变成火红，天空也变成了墨水似的暗蓝色。杨树的叶子都变成了红绸子似的火焰，在树枝上轻盈地飘动。从太阳上流出很多金色的河流，在暗暗的天顶上流动。”
人的心，就被那笼着金光的杨树叶子煽动得飘飘悠悠的，仿佛很多声音在催促道“出去吧，出去吧！”
话外，某年，白颐路边的杨树全部连根拔起，换成了高贵的银杏，也许是一心想把北京秋天变成金秋，也许是厌烦了飘飘的杨絮，也许只是因为银杏更长久，更健康……不知道呵。
沉默地克制地心疼着那些杨树。
秋
我并非喜欢杨树，而是喜欢因秋天的杨树而唤起的斑斑点点的记忆。初秋的杨树，叶子早已完全脱了嫩色，体现出一种端端正正的墨绿色。其奈风流端整外，还更有，动人心处！我在路边拣起过一片叶脉，一片枯黄，完整，清晰的叶脉，我对它曾经是怎样的珍惜。晚秋，树叶旋舞而下，孩子们开始拔根儿的时候，冬天便不远了。
冬
冷。热茶，热果汁，热咖啡，热豆浆。在家里窝着，在沙发上攒着。盼着春天，等着花开。
我们把这叫做一年，one year.